Η συγγραφέας του παρόντος κειμένου απασχολείται ως εκπαιδεύτρια τεχνητής νοημοσύνης (ΤΝ). Στο πλαίσιο των καθηκόντων της, αξιολογεί τον τόνο των chatbots, προσδιορίζοντας αν είναι φυσικός ή άτονος, προσποιητός ή ενοχλητικός. Επίσης, αναγνωρίζει μοτίβα σε εικόνες επίπλων και πραγματοποιεί διαδικτυακές αναζητήσεις για ομαδικές φωτογραφίες αγνώστων, από τις οποίες αφαιρεί συγκεκριμένα πρόσωπα. Παρακολουθεί βίντεο με σκοπό τον σχολιασμό και τη χρονοσήμανση συμβάντων, όπως το γάβγισμα ενός σκύλου, το πέρασμα ενός αγνώστου μπροστά από ένα παράθυρο, ή την ακριβή χιλιοστή του δευτερολέπτου κατά την οποία σκάει ένα μπαλόνι. Επιπλέον, δημιουργεί σκηνές σεξ σε anime και απεικονίζει αποκεφαλισμούς νεαρών γυναικών, ενώ παράλληλα καθοδηγεί μεγάλα γλωσσικά μοντέλα (LLMs) να παρέχουν συνταγές για βόμβες κατασκευασμένες από οικιακά υλικά και να παράγουν προσκλήσεις για μια επανάληψη των γεγονότων της 6ης Ιανουαρίου στον Λευκό Οίκο. Όλες αυτές οι δραστηριότητες εντάσσονται στο πλαίσιο μιας «κόκκινης ομάδας» (red team), η οποία έχει ως στόχο να δοκιμάσει τις προφυλάξεις ασφαλείας και να εντοπίσει αδυναμίες στα συστήματα. Η συγγραφέας εργάζεται για εταιρείες με ονόματα όπως Mercor, Outlier, Task-ify, Turing, Handshake και Micro1.
Στην «άλλη» της επαγγελματική πορεία, η συγγραφέας είναι σεναριογράφος και showrunner στο Χόλιγουντ. Δημιουργεί τηλεοπτικές εκπομπές για την prime-time ζώνη, οι οποίες συνήθως επικεντρώνονται σε μια λευκή γυναίκα της μεσαίας τάξης που βιώνει την χειρότερη μέρα της ζωής της, με την παρεμβολή αστυνομικών για την αύξηση της έντασης και του κινδύνου. Οι εκπομπές της είναι διαθέσιμες σε πλατφόρμες όπως το Paramount, το Hulu και το BBC. “I would suggest you don’t.”
Το έτος 2023, η βιομηχανία του Χόλιγουντ βίωσε μια απεργία, η οποία είχε ως μερικό στόχο να αποτρέψει τα μεγάλα στούντιο από την αντικατάσταση σεναριογράφων και ηθοποιών με τεχνητή νοημοσύνη. Όταν η απεργία έληξε, μετά από μια περίοδο σχεδόν πέντε μηνών, η δυναμική της βιομηχανίας του θεάματος δεν ανακτήθηκε ποτέ πλήρως. Στις αρχές του 2025, όταν ένας ακόμη παραγωγός αθέτησε την πληρωμή μιας εξαψήφιας επιταγής που της οφειλόταν για τη δημιουργία μιας τηλεοπτικής σειράς, η συγγραφέας άρχισε να αναζητά εναλλακτικούς τρόπους για να αντιμετωπίσει τις οικονομικές της δυσκολίες και να διατηρήσει την επιβίωσή της.
Η εκπαίδευση τεχνητής νοημοσύνης δεν βρισκόταν στο πεδίο των ενδιαφερόντων της συγγραφέως μέχρι που ένα σχόλιο σε μια ανεπίσημη ομάδα του Writers Guild of America στο Facebook τράβηξε την προσοχή της. Η συγκεκριμένη σελίδα ήταν γεμάτη αναρτήσεις από άνεργους σεναριογράφους που αντιμετώπιζαν προβλήματα χρέους και πανικοβάλλονταν για το εισόδημά τους, ζητώντας συμβουλές, ιδέες και στρατηγικές επιβίωσης. Μεταξύ των αναρτήσεων, υπήρχαν μηνύματα όπως: “I am stressed and anxiety-ridden … simply trying to breathe”, “ISO food bank/pantry info”, και “Hey, so what kind of part-time jobs are you all getting?”. Μια γυναίκα είχε πληκτρολογήσει στα σχόλια: “I’ve been working for this AI training company called Mercor, one woman typed in the comments. They’re paying 150 an hour for writers. It’s easy money.”
Η συγγραφέας ήταν πρόθυμη να βρει κάποια «εύκολα χρήματα». Χρειαζόταν επίσης μετρητά για να καλύψει το ενοίκιο, να αγοράσει τρόφιμα και να πληρώσει τη Μάγκι, την καθαρίστρια που της χρέωνε σταθερά 150 δολάρια για τον καθαρισμό του διαμερίσματός της, ένα επίτευγμα που η τεχνητή νοημοσύνη δεν είχε ακόμη καταφέρει να επιλύσει. Αναρωτήθηκε πόσο δύσκολο θα μπορούσε να είναι να διδάξει μια μηχανή να αναλάβει τη δουλειά της. Ήταν αρκετά αφελής ώστε να πιστέψει ότι αυτή η βιομηχανία επιθυμούσε αυτό που είχαν να προσφέρουν οι άνθρωποι, όχι μόνο τις δεξιότητές τους, αλλά και την ίδια την ανθρώπινη υπόστασή τους.
“I was wrong. Whatever this industry is, it is not easy money.”
Αφού ολοκλήρωσε επιτυχώς τον έλεγχο ιστορικού, της ζητήθηκε να εγκαταστήσει διάφορες εφαρμογές, κανάλια Slack, Airtables, πύλες πληρωμών και διάφορα εργαλεία της Google. Μετά από μια περίοδο προσαρμογής μεταξύ αυτών των συστημάτων και ενός δωματίου Zoom, όπου πέντε αόρατα άτομα παρέμεναν όλη την ημέρα για να παρέχουν συμβουλές στις πολυάριθμες ομάδες των μπερδεμένων εργαζομένων, η συγγραφέας ξεκίνησε την εργασία της.
Η πρώτη της ανάθεση περιλάμβανε την ανάγνωση μιας συνομιλίας μεταξύ ενός χρήστη και του «βοηθού», ενός από τα κύρια μεγάλα γλωσσικά μοντέλα chatbot. Χρησιμοποιώντας μια «βίβλο» που καθόριζε τον τρόπο με τον οποίο έπρεπε να ανταποκρίνεται ο βοηθός, η συγγραφέας όφειλε να αξιολογήσει τη συνομιλία ως επιτυχημένη ή αποτυχημένη. Οι προτροπές που δίνονταν ήταν “quirky and sad and heartbreaking. Are my feelings justified? Is this person’s behavior acceptable? Am I lovable?”. Οι απαντήσεις της τεχνητής νοημοσύνης ανήκαν σε μια προηγούμενη εποχή, όταν ο βοηθός “would happily tell you that you definitely had autism, your dad was clearly bipolar.” Η συγγραφέας αναρωτήθηκε αν ο χρήστης γνώριζε ότι είχε επιλέξει να μοιραστεί τις προσωπικές του αγωνίες ως δεδομένα εκπαίδευσης. Αφού βαθμολόγησε την απάντηση του βοηθού σε κλίμακα από 1 έως 5, έπρεπε να εισάγει μια αιτιολόγηση για την ετυμηγορία της.
Ο διαχειριστής του έργου τους, ένας τολμηρός 22χρονος, πρόσφατος απόφοιτος πανεπιστημίου, ο οποίος είχε δηλώσει ότι αρχικά σκόπευε να ασχοληθεί με την επενδυτική τραπεζική αλλά απέτυχε, ήταν υπεύθυνος για περίπου 10 «αφιλόξενους επικεφαλής ομάδας» και «διαχειριστές δεδομένων». Κάθε μέρα, σε καθορισμένη ώρα, πραγματοποιούσαν ώρες γραφείου μέσω Zoom, όπου μπορούσαν να συζητήσουν τις πολυπλοκότητες των εργασιών τους. Η αρχική διαβεβαίωση ήταν ότι “Our creative skills and our special minds were invaluable to this very important project!”. Ωστόσο, ακολουθούσε μια αντιφατική οδηγία: “But it would be great if—in typing up justifications for our scores—we could keep our special minds on a tight leash and subordinate them to our ability to copy and paste verbatim from the scoring guidelines. Going off-piste with creativity, original thought, or fancy language might throw the model off.”
Η συγγραφέας ανέπτυξε φιλία με έναν όμορφο Σουηδό, ο οποίος διέμενε στην άγρια φύση της Σκανδιναβίας με τον σύζυγό του και πολυάριθμα θηλαστικά. Ο συγκεκριμένος συνάδελφος συμμετείχε στο έργο περίπου ένα μήνα περισσότερο από εκείνη και την καθοδήγησε ευγενικά στην πλατφόρμα και στις προσδοκίες του εργοδότη τους, οι οποίες είχαν χαρακτηριστεί ως “astonishingly vague despite the insistence that this work was urgent, important, and relevant, and must be guarded with the utmost secrecy.” Ο όμορφος Σουηδός και η συγγραφέας αντάλλαξαν στοιχεία επικοινωνίας και μοιράστηκαν φωτογραφίες των σκύλων τους. Το έργο είχε σχεδιαστεί να διαρκέσει 20 ώρες την εβδομάδα για δύο μήνες. Η συγγραφέας εργάστηκε 10 ώρες την εβδομάδα για δύο εβδομάδες, με συνεχείς διακοπές και επανεκκινήσεις, πριν το έργο διακοπεί ξαφνικά ένα πρωί χωρίς καμία προειδοποίηση. “Sorry guys,” typed University Graduate. “I had no idea this was coming.”
Τα κανάλια Slack, τα Airtables, οι ώρες γραφείου και τα έγγραφα της Google διαλύθηκαν άμεσα, μέσα σε λίγες ώρες. Το έργο είχε ολοκληρωθεί.
“She was so unpleasant she had to be human.”
Τέσσερις εβδομάδες μετά το τέλος της πρώτης της εργασίας, της προσφέρθηκε ένας ρόλος «ειδικού», αυτή τη φορά με αμοιβή 70 δολαρίων την ώρα. Ένας «ειδικός» ορίζεται συνήθως ως άτομο με ανώτερο πτυχίο, συχνά μεταπτυχιακό, και σημαντική εργασιακή εμπειρία στον τομέα του, είτε πρόκειται για ακίνητα, νευρολογία, γλωσσολογία, ιστορία, είτε δημοσιογραφία. Τα έργα που αφορούσαν «ειδικούς», όπως θα μάθαινε η συγγραφέας, συνήθως έφεραν πολυσύλλαβα ονόματα προερχόμενα από νεκρές γλώσσες. Αντίθετα, τα έργα που περιλάμβαναν την κατώτατη μισθολογική εργασία του σχολιασμού έτειναν να ονομάζονται από μικρά δασικά πλάσματα ή ουράνια σώματα. “It is either a sign of my accomplishments, or my severe ADHD, that I was apparently a match for both.”
Η εργασία στο «Project Dead Language» θα ξεκινούσε εντός μιας εβδομάδας, όπως τους ανακοινώθηκε. Η συγγραφέας πέρασε από μια ακόμη διαδικασία ενσωμάτωσης. Συμμετείχε σε ένα άλλο κανάλι Slack. Εγγράφηκε σε ένα ακόμη Airtable, το οποίο όμως δεν έδειχνε με κανέναν τρόπο αν η εγγραφή είχε ολοκληρωθεί επιτυχώς, ωθώντας την να εγγραφεί μερικές φορές ακόμη λόγω σύγχυσης, πριν παρατηρήσει ένα μήνυμα με κεφαλαία γράμματα στο Slack που την προέτρεπε: “DO NOT SIGN UP FOR THE AIRTABLE MORE THAN ONCE!!”
Μια εβδομάδα πέρασε, και η «Φάση 2» του έργου δεν ξεκίνησε. Ακολούθησε άλλη μια εβδομάδα. Και άλλη μία. Έφτασαν τα Ευχαριστήρια. Ενθαρρυμένη, η συγγραφέας οδήγησε έξι ώρες μέχρι το Yosemite, ώστε να μπορέσει να καθίσει σε μια ακριβή καμπίνα με το παιδί της και να αγνοήσουν ο ένας τον άλλον σε ένα ειδυλλιακό περιβάλλον. Ωστόσο, η Φάση 2 δεν είχε ακόμη ξεκινήσει.
Είχε λανθασμένα υποθέσει ότι αυτό το νέο έργο θα της απέφερε ίσως 500 έως 1.000 δολάρια την εβδομάδα για μερικούς μήνες πριν τα Χριστούγεννα. Αντ’ αυτού, είχε κερδίσει μόλις 180 από τα «finest American dollars» της.
Αυτή η απότομη πρόσληψη, απόλυση, διακοπή, έναρξη, εγκατάλειψη και ταχεία εξάντληση των έργων, όπως θα μάθαινε η συγγραφέας, ήταν μια συνηθισμένη πρακτική. Ένας φίλος, τον οποίο θα ονομάσουμε Τζόναθαν, ένας σεναριογράφος τηλεόρασης μεσαίου επιπέδου που είχε εργαστεί σε αρκετές μεγάλες streaming εκπομπές, προσλήφθηκε ως Ειδικός Δημιουργικός Συγγραφέας. Πληρωνόταν 150 δολάρια την ώρα για να αξιολογεί σενάρια για την OpenAI. Ο ίδιος περιέγραψε την κατάσταση ως “a bit Hunger Games”, εννοώντας ότι κοιμόταν όταν κοιμόντουσαν οι άλλοι, και κέρδιζε την εύνοια των «χορηγών» του, γνωστών και ως «TLs» (team leaders), οι οποίοι φαινομενικά είχαν την ικανότητα να τους προσλαμβάνουν και να τους απολύουν κατά βούληση. “It feels like we are all in a fishbowl waiting for our human masters to drop some food in a big aquarium,” someone wrote plaintively in a Slack for another project I joined that yielded barely any work. “And then, only the ones who are fast enough to swim to the top can eat.”
Όσο περισσότερο αυτή η κατάσταση γινόταν η νέα της κανονικότητα, τόσο περισσότερο προσαρμοζόταν στην «creaking lurch and giddy whiplash» της δουλειάς. Ενώ οι εργαζόμενοι παρέμεναν σε απλήρωτη στασιμότητα, αναμένοντας ένα email που θα ανακοίνωνε την έναρξη εργασιών, τους παρότρυναν με θαυμαστικά. “Here they are at 3 am Eastern time with an update on why our Slack access has been revoked and why we need to change our password for the 17th time! There they are again at 11 pm with another energetic exhortation that the project will start any day now! At 7 am they’re back with the news that The Client is just finishing up Phase 1! At 2:27 pm: If you were a pizza, what kind of pizza would you be?”. Ακολουθούσαν emoji χαμογελαστού προσώπου, γροθιάς και πίτσας.
“This would continue indefinitely. All unpaid.”
Στις 7 το βράδυ μιας τυχαίας καθημερινής, η συγγραφέας επέστρεφε στο σπίτι μετά από μια κουραστική μέρα στα γυρίσματα, έχοντας παραλάβει τον μαθητή του γυμνασίου από το μπάσκετ. Έβγαζε τον σκύλο βόλτα, κοίταζε την αλληλογραφία, σκεφτόταν να ετοιμάσει κάποια υλικά για δείπνο, όταν ξαφνικά το τηλέφωνό της δονιζόταν. Το κανάλι Slack της γέμιζε με μηνύματα «GO TEAM GO» από κάποιον που μόλις είχε αποφοιτήσει από το κολέγιο, κάποιον που δεν είχε ιδέα ότι επί δεκαετίες, άνθρωποι είχαν χάσει τη ζωή τους προσπαθώντας να θεσπίσουν εργατικούς νόμους που προστατεύουν τους εργαζόμενους από τις ίδιες ακριβώς συνθήκες που τώρα ήταν υπεύθυνος να διαιωνίζει. Τα μηνύματα συνοδεύονταν από την προτροπή: “Our fearless leader tells us that it is IMPERATIVE that we complete our first task within 24 hours. If we do not, we will be at risk of being off-boarded! But you can work when you like! But if you don’t work now the tasks may be gone tomorrow! LET’S GET THIS ACROSS THE FINISH LINE!”
Η συγγραφέας εγκατέλειπε το γεύμα. Έβγαζε μερικά ζυμαρικά δύο ημερών από ένα παλιό Tupperware που είχε πλέον αποκτήσει ένα θαμπό, αδιαφανές πορτοκαλί χρώμα. Τα έβαζε στον φούρνο μικροκυμάτων. Σέρνονταν στον φορητό υπολογιστή. Είχε ελπίσει για ένα νωρίς βράδυ. Ο μαθητής του γυμνασίου της ζητούσε βοήθεια με τα μαθηματικά του. Εκείνη απαντούσε απότομα: “snap not now, call Dad, too focused on the hunt to pay attention to the humans in my life.” Συνδεόταν. Ξεκινούσε το χρονόμετρο. Το Slack «εξερρηγνυόταν». Ήταν “a frenzy of caffeinated, taurinated, and probably high-as-fuck humans taking precious time to post jubilant updates about the precious work that has been bestowed upon us -nighter is a prerequisite. The endorphins, possibly helped , are flowing freely. There will be no tasks in the morning. We must reap now, regardless of sleep, family, careers, and other trifles. There is nothing now but the project, and the task. Go Team Go.”
“We lock the fuck in. Desperate, warm, frail, finite human bodies with no overheads, fast internet, and a tolerance for less-than-ideal conditions.”
“We task through the night.”
“Turns out I did not need to incite anything. People were pissed.”
Χιλιάδες εργαζόμενοι της Mercor, οι οποίοι κέρδιζαν 21 δολάρια την ώρα στο Project Musen, απολύθηκαν τον Νοέμβριο του 2025 και αμέσως επαναπροσλήφθηκαν σε ένα πανομοιότυπο έργο, το Nova, με σημαντικά χαμηλότερο ωρομίσθιο, 16 δολάρια την ώρα. Παρά την επίμονη διαβεβαίωση ότι επρόκειτο για μια «δεύτερη δουλειά», για πολλούς ανθρώπους στο Reddit ήταν η μοναδική τους εργασία. Η απώλεια πέντε δολαρίων την ώρα τους έβλαψε σοβαρά. Επιπλέον, είχαν κάνει φίλους, είχαν δημιουργήσει ένα Discord μαζί, γνώριζαν ο ένας τα ονόματα του άλλου, είχαν βρει ένα είδος κοινότητας. Και το έργο είχε διαλυθεί λίγο πριν τα Ευχαριστήρια, για όνομα του Θεού.
Άτομα που προηγουμένως ένιωθαν παραλυμένα από την κατάσταση άρχισαν να εκφράζονται. Η Ελένη, η συντονίστρια του subreddit της Mercor, η οποία απέφευγε τις συγκρούσεις, εργάστηκε υπερωρίες διαγράφοντας οργισμένες αναρτήσεις από αγανακτισμένους εργαζόμενους που απολάμβαναν να αναφέρουν ονόματα των «μυστικών έργων», κάτι που απαγορευόταν ρητά από τη συμφωνία μη αποκάλυψης (NDA) που κάθε εργαζόμενος έπρεπε να υπογράψει πριν προσληφθεί ως Ανεξάρτητος Συνεργάτης.
Αλλού, σε ένα άλλο έργο, ο όμορφος Σουηδός δεν τα πήγαινε καλά. Καταβεβλημένος από ασθένεια, είπε στους επικεφαλής της ομάδας του ότι δεν μπορούσε να καλύψει την ελάχιστη εβδομαδιαία απαίτηση και απολύθηκε αμέσως. Εισήλθε ξανά στην αναζήτηση για να βρει ένα άλλο έργο.
Οι μισθοί συνέχιζαν να πέφτουν. Στις αρχές του 2025, εταιρείες όπως η Mercor, η Handshake, η Turing, η Task-ify και η Outlier προσέφεραν 150 δολάρια την ώρα για «ειδικούς» και 35 έως 75 δολάρια την ώρα για «γενικούς εργαζόμενους». Σήμερα, η Mercor αναφέρει ότι ο μέσος ωρομίσθιος στην πλατφόρμα της είναι 105 δολάρια. Ωστόσο, στις αναζητήσεις της συγγραφέως σε όλη τη βιομηχανία κοντά στις αρχές του 2026, οι ειδικοί συχνά λάμβαναν 50 δολάρια την ώρα, και οι εργαζόμενοι εισαγωγικού επιπέδου έφταναν τα 16 δολάρια, ποσό μικρότερο από τον κατώτατο μισθό της Καλιφόρνια. Τα συμβόλαια αναφέρονταν πλέον ως «σπριντ». Η εργασία έπρεπε να ολοκληρωθεί “asap, as fast as possible, for employment that might last 24 hours.” Η επείγουσα ανάγκη ήταν “paramount, self-important, and annoying as fuck.”
Η εξουθένωση οδήγησε πολλούς εργαζόμενους να προσφύγουν στα δικαστήρια. Αρκετές αγωγές έχουν υποστηρίξει ότι η Mercor ταξινομεί λανθασμένα τους εργαζόμενούς της ως ανεξάρτητους συνεργάτες, επισημαίνοντας ότι οι απαιτήσεις της εργασίας –όπως η συχνή ενσωμάτωση, η άπειρη επανεκπαίδευση, η ανάγκη ελέγχου email και Slack πολλές φορές την ημέρα, η διαθεσιμότητα και η εκτέλεση εργασιών σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα, και η προσδοκία ότι οι εργαζόμενοι θα συμπληρώνουν έναν συγκεκριμένο αριθμό ωρών κάθε εβδομάδα– αποτελούν σαφείς ενδείξεις εργασιακής σχέσης. Ωστόσο, σε σύγκριση με τους τακτικούς υπαλλήλους, οι συνεργάτες λαμβάνουν σχεδόν καμία προστασία στον χώρο εργασίας έναντι απρόβλεπτων προγραμμάτων, απαγορευτικών ωρών εργασίας, άρνησης διαλειμμάτων ή αντιποίνων από τους εργοδότες. Κάτι που μοιάζει με μεγάλο κίνδυνο αν, όπως η συγγραφέας, έχεις κουραστεί από τις ανοησίες και διαμαρτύρεσαι. Δυνατά. Συχνά.
Η συγγραφέας δεν μπορούσε να εντοπίσει το κανάλι Slack. Κάλεσε τη γραμμή βοήθειας του Zoom.
“Do you just hang out here all day?” ρώτησε έναν αόρατο άνδρα, ενώ σε ένα άλλο τετράγωνο της οθόνης, μια ηλικιωμένη γυναίκα κοιτούσε καχύποπτα την κάμερά της φορώντας μια ρινική κάνουλα συνδεδεμένη με μια δεξαμενή οξυγόνου, με φόντο φοίνικες. “Pretty much,” απάντησε ο αόρατος άνδρας με ένα χασμουρητό. “I hope they pay you well,” είπε ειλικρινά η συγγραφέας. “They don’t,” ανταπάντησε εκείνος, πριν την ενημερώσει ότι ήταν ήδη μέλος του καναλιού Slack στο οποίο είχε περάσει δύο μέρες περιμένοντας να ενταχθεί, και ότι είχε χάσει πέντε βασικά κουίζ ενσωμάτωσης σε ένα έγγραφο που δεν είχε διαβάσει.
Την απέρριψαν σε τρία λεπτά. “What about me?” rasped the elderly lady through her tubes. “I’ve been here for 15 minutes now.”
Η συγγραφέας βυθίστηκε στο κανάλι Slack του οποίου ήταν ήδη μέλος. “Spirits were high.” Είχε υποσχεθεί ένα σήμα στους κορυφαίους 20% των επιδόσεων. Αυτή η τιμή θα εμφανιζόταν στο προφίλ τους και ενδεχομένως θα οδηγούσε σε ταχύτερη απασχόληση και λιγότερο χρόνο αδράνειας στο επόμενο έργο. Το σήμα προκαλούσε “consternation: Who would get it? Who might be erroneously deprived of it? Because it might lead to something. The badge would validate—all of this.”
Εντόπισε τα κουίζ που δεν είχε ολοκληρώσει, τα έλυσε και μετά περίμενε. Προφανώς, θα της χορηγούνταν πρόσβαση εντός 24 ωρών. Αφού πέρασαν οι 24 ώρες, διάβασε ξανά το πολύπλοκο έγγραφο ενσωμάτωσης, το οποίο ανέφερε ότι έπρεπε να επικοινωνήσει ξανά στο Zoom. Η ομάδα του Zoom την ενημέρωσε ότι είχε “screwed up”. Υπήρχε ένα άλλο κουίζ που έπρεπε να ολοκληρώσει. Δεν μπορούσαν να της χορηγήσουν πρόσβαση. “I burst into tears.”
Την αφαίρεσαν από το Zoom και την απέκλεισαν από την επανείσοδο.
Είκοσι τέσσερις ώρες αργότερα, την αφαίρεσαν από το έργο.
Στον πραγματικό κόσμο, αν κάποιος φαίνεται πολλά υποσχόμενος για μια συγκεκριμένη θέση εργασίας, μπορεί να είναι αρκετά τυχερός ώστε να κληθεί για συνέντευξη. Στον κόσμο της τεχνητής νοημοσύνης, μια συνέντευξη αποτελεί συνήθη πρακτική για όλους. Αυτό έχει οδηγήσει ορισμένους να υποψιάζονται –παρά τις διαβεβαιώσεις των εταιρειών για το αντίθετο– ότι η ίδια η διαδικασία της συνέντευξης αποτελεί μέσο συλλογής δεδομένων, μια μορφή δωρεάν εκπαίδευσης ΤΝ. Ωστόσο, οι εργαζόμενοι επιμένουν, καθώς υπάρχουν ακόμα αρκετοί καυχησιάρηδες στο Reddit που δημοσιεύουν για το πώς κερδίζουν “life-changing money”, με αποτέλεσμα να πιστεύουν ότι μπορεί πράγματι να βρουν τη δουλειά που πληρώνει 150 δολάρια την ώρα για κάτι όχι και τόσο βαρετό.
Το 2026, η συγγραφέας συμμετείχε στο Project A, μια εργασία σχολιασμού βίντεο, για πέντε εβδομάδες: μια αιωνιότητα στον κόσμο της εκπαίδευσης ΤΝ. Είχε «beaten the system» ώστε να μπορεί να εργάζεται κάθε ελεύθερη στιγμή της ύπαρξής της. Επίσης, περιηγήθηκε σε χιλιάδες βίντεο για να εντοπίσει τις πιο παράλογες, πολύπλοκες «edge» εργασίες: βίντεο με ομιλητές με τόσο έντονες και τοπικές προφορές που κανείς εκτός από έναν συνάδελφο Κέλτη δεν μπορούσε να τις αποκρυπτογραφήσει. Ο ήχος ήταν συχνά τόσο παραμορφωμένος που πονούσε να τον ακούει: μια κακοφωνία οδυνηρής, διαπεραστικής δυσαρμονίας. “doing the work no one else wanted and chaining myself to my laptop, trying to time my submissions so I could make them last throughout the dry patches, I could keep myself in employment.” Στην πραγματικότητα, “I hadn’t beaten the system, the system had beaten me—and would continue to find new ways of doing so.”
Ο ανώτερος επικεφαλής του έργου ήταν ένας άλλος 22χρονος: ένας γλυκός, με παιδικό πρόσωπο, λίγους μήνες μετά την αποφοίτησή του από το Ivy League με πτυχίο στα οικονομικά. Η φωτογραφία του στο LinkedIn τον έδειχνε με την τελετουργική του ενδυμασία αποφοίτησης. Το ιστορικό της απασχόλησής του έδειχνε μία μόνο δουλειά: αυτή. Κάτω από αυτόν, εκατοντάδες άνθρωποι παρήγαγαν λεζάντες για βίντεο σε μια «janky interface», ενώ μια αόρατη δύναμη ελεγκτών ποιότητας παρακολουθούσε και βαθμολογούσε την απόδοσή τους.
Αρχικά, αυτές οι βαθμολογίες ήταν κάτι που οι σχολιαστές δεν έβλεπαν ποτέ. Στη συνέχεια, μετά από μερικές εβδομάδες, κάποιος «genius» σκέφτηκε ότι η αποκάλυψη των βαθμολογιών τους θα ενθάρρυνε το ανταγωνιστικό τους πνεύμα. Οι ελεγκτές τους βαθμολογούσαν αυστηρά σε κλίμακα από 1 έως 5. Το πέντε σήμαινε τέλεια απόδοση, ενώ το ένα υποδήλωνε πλήρη αχρηστία. Οι περισσότεροι από αυτούς φαίνονταν να βρίσκονται γύρω στο 2. Όσοι βαθμολογούνταν σταθερά χαμηλότερα απειλούνταν με απόλυση.
Στη συνέχεια, οι διαχειριστές τους ανακοίνωσαν ότι μια «golden batch» εργασιών θα κυκλοφορούσε στους πιο ταλαντούχους, τους πιο ξεχωριστούς, τους «royalty of annotators», δηλαδή σε όσους, όπως τους είπαν, βαθμολογούνταν σταθερά με ένα τέλειο 5 με μέσο χρόνο διεκπεραίωσης πολύ κάτω από τον συνιστώμενο. Αυτές οι κινήσεις οδήγησαν σε “chaos, fury, and an unexpected revolutionary streak in the Slack channel.”
Όλοι κατανοούσαν ότι αναμενόταν να μεταγράψουν το περιεχόμενο των βίντεο με μικροσκοπική λεπτομέρεια και ότι θα βαθμολογούνταν με βάση την ακρίβεια με την οποία χρονοσημάνθηκαν οι λέξεις που άκουγαν και οι άλλοι λεκτικοί δείκτες στο βίντεο. Ωστόσο, καθώς οι βαθμολογίες τους έπεφταν, η ανατροφοδότηση που λάμβαναν ερχόταν με τη μορφή “absurdly granular orders stamped with an error flag: ‘Replace ‘t-shirt’ with ‘a t-shirt.’’ ‘Swap out ‘red’ with ‘maroon.’’ ‘Change ‘grunt’ to ‘grunting.’'”. Έγινε όλο και πιο εμφανές ότι η “scoring rubric was a vague and moving set of goalposts.”
Προσπαθώντας να επιδιορθώσουν τη ζημιά, οι διαχειριστές τους –δύο άχαρες νεαρές γυναίκες, μία εκ των οποίων είχε επίσης φωτογραφία αποφοίτησης στο προφίλ της στο LinkedIn– εργάστηκαν εντατικά. Έστειλαν μηνύματα στους πιο αγανακτισμένους μεταξύ τους και τους παρακάλεσαν να “be positive”, υποδηλώνοντας ότι κανείς δεν κατανοούσε τις πιέσεις που υφίσταντο (κάτι αμφισβητήσιμο, δεδομένου ότι οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που διαχειρίζονταν φαινόταν να έχουν τουλάχιστον μια δεκαετία εμπειρίας στις διάφορες βιομηχανίες τους). Απέρριψαν προτάσεις για τη βελτίωση του χώρου εργασίας. Ωστόσο, εγκαινίασαν ένα νέο, προαιρετικό νήμα Slack «coffee time» για να ενθαρρύνουν το ομαδικό πνεύμα, με ερωτήσεις όπως: “If you were a condiment, what condiment would you be?”
Η συγγραφέας εκτίμησε ότι περίπου το 95% των σχολιαστών ήταν επαγγελματίες τριαντάρηδες ή σαραντάρηδες με ένα «seething, deep-rooted hatred of their Gen Z overlords—’a clueless bunch of kids with no work experience,’ as one colleague phrased it.” Το άλλο 5% ήταν κόλακες που καταλάβαιναν ότι η υπεροχή έναντι των αφεντικών τους δεν θα τους οδηγούσε πουθενά, και ότι η κατευναστική υπακοή ήταν το κλειδί της επιτυχίας. “My overall attitude is that everyone has my best interests at heart,” Linda, in her sixties, wrote primly on Slack. “If I get a 1, I study the task to make sure I understand the problem. If I get a 5, I also look at the task to make sure I understand what I did right.” Η συγγραφέας αποφάσισε ότι η Λίντα δεν ήταν «my people». Επίσης, αν ήταν ένα καρύκευμα, θα ήταν Marmite.
Ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά εργάζονταν, οι βαθμολογίες τους έπεφταν. Εν τω μεταξύ, η ομάδα διαχείρισης προσλάμβανε συνεχώς άτομα με τις καλύτερες βαθμολογίες για να τα «προωθήσει» σε θέσεις ελεγκτών. Η συνάδελφός της, Μέλανι, είχε πρόσφατα υποβιβαστεί από ελεγκτής σε σχολιαστής. “No one gets more money for being promoted,” she wrote to me on Instagram. “That’s all a lie.” (Η συγγραφέας έχει αλλάξει ορισμένες αναγνωριστικές λεπτομέρειες σε αυτή την ιστορία για να διατηρήσει την ανωνυμία των ανθρώπων που φοβούνται αντίποινα.)
Αυτές οι «twists of logic were tearing apart our morale». Η συγγραφέας είχε μετατραπεί σε ένα «snarling beast», μεταφέροντας McFlurry και Hot Pockets πάνω από το πληκτρολόγιο (καθώς δεν είχε χρόνο να μαγειρέψει). Συνέχιζε να υποβάλλει αιτήσεις για περισσότερες θέσεις εκπαιδευτή ΤΝ στο παρασκήνιο, “growling at my AI interviewers with increasing disrespect.” “Any moment might be my last, and so I threw myself off the cliff of propriety with alarming regularity.”
Σε έναν κανονικό χώρο εργασίας, η πρόσωπο με πρόσωπο αλληλεπίδραση επιβάλλει ένα ελάχιστο πολιτισμένης συμπεριφοράς στους δυσαρεστημένους ανθρώπους. Οι στιγμές καλοσύνης και ενσυναίσθησης που αναδύονται παράλληλα με τα χειρότερα χαρακτηριστικά μας μπορούν να είναι αρκετές για να κάνουν την ψυχρότητα του εταιρικού κόσμου λίγο πιο ανεκτή. Σε αυτά τα περιβάλλοντα εργασίας ΤΝ; “Forget it.” Περιστασιακά, τα «bone-dry messages of asinine insipidness» διακόπτονταν από κραυγές: “WTF IS GOING ON?” στο κανάλι FAQ. Οι πιο αγανακτισμένοι άρχισαν να εξαφανίζονται. Ήλπιζαν ότι είχαν οδηγηθεί, με “angels singing”, στο “hallowed realm of the Golden Task”. Αλλά φοβόντουσαν “the worst.”
Με την «reckless abandon of a millennial who has been tone-policed once too often», η συγγραφέας άρχισε επίσης να δημοσιεύει μηνύματα που ενθάρρυναν την εξέγερση στο κανάλι Slack. Αυτό δεν πέρασε απαρατήρητο από τη «Mirthless», μια ανέκφραστη νεαρή μητέρα που έμενε στο σπίτι με θρησκευτικό υπόβαθρο. Αφού σημείωσε ότι η συγγραφέας χρησιμοποίησε το όνομα του Κυρίου μάταια, η Mirthless επέμεινε ότι έπρεπε να “try to use a professional and positive type of communication.” Η συγγραφέας κατέφυγε στην επεξεργασία όλων των απαντήσεών της μέσω του ChatGPT. Αποδείχθηκε “an excellent collaborator, well-versed in bland corporatese and the battlefield tactics of modern office life.”
Αλλά το ChatGPT θα συμμετείχε σε αυτή την παραφροσύνη μόνο μέχρι ένα σημείο. “Go somewhere where your unique talents and skills will be welcomed and encouraged!” it told me, presumably tired of my complaining. “Redirect that irritation somewhere productive. Into something that exposes the absurdity of this system. Because you’re not small in that room. You’re just temporarily renting space in it.”
“How could I break it to ChatGPT that I was small in this room? So small that I had been crushed into about 72 pixels per square inch?” Αλλά ήταν αυτό ή να μην πληρώσει το ενοίκιο. Κέρδισε περισσότερα χρήματα σε τρεις ημέρες σε ένα έργο που περιλάμβανε τη συγγραφή προτροπών αγορών για αυτοματοποιημένες χλοοκοπτικές μηχανές και μάσκες θεραπείας με κόκκινο φως, από όσα κέρδισε διδάσκοντας τρεις ώρες την ημέρα για ένα μήνα στο UCLA. (Η δουλειά με τις προτροπές αγορών, παραδόξως η αγαπημένη της από όλα τα έργα, κράτησε μια εβδομάδα πριν την απολύσουν.)
Η συγγραφέας “no longer knew what the Golden Task of my own life might look like.” Όταν της δόθηκε η ευκαιρία να απαντήσει σε λεπτομέρειες από αυτό το άρθρο, η Mercor δήλωσε ότι “strives to give workers “as much notice as possible when these projects change”—a sentiment roughly echoed April 2026, I was hired and fired on seven different projects over four different platforms. The dismissals were always abrupt, shocking. One moment I would be typing rubrics into an Airtable, waiting in line on a 24-hour Zoom to talk through a task with a reviewer. The next, the UI would vanish. The Slack channel would disappear. The Google docs would lock me out. No message. No warning. No explanation.”
Η συγγραφέας δεν σκόπευε ποτέ να γράψει για αυτή τη βιομηχανία. Ήρθε σε αυτήν όχι ως δημοσιογράφος, αλλά ως μια δυσαρεστημένη, άφραγκη σεναριογράφος τηλεόρασης, αποφασισμένη να μειώσει τα φοιτητικά της δάνεια και να συνεχίσει να πληρώνει το ενοίκιο στο Λος Άντζελες, ενώ η βιομηχανία της μαραζώνε. Αλλά η εργασία με και για την ΤΝ είχε αποδειχθεί “even more cruel than I could have ever imagined.” Η Mercor δηλώνει ότι απασχολεί περίπου 300 υπαλλήλους πλήρους απασχόλησης. Εν τω μεταξύ, κάθε εβδομάδα διατηρεί περίπου 30.000 ανεξάρτητους συνεργάτες παγιδευμένους σε έναν “fever dream of aimless, directionless urgency, corralled across Slack channels , sending messages at 3 am to “push on” and “finish strong” and “lock in” and “Go Team GO!”” Όλα αυτά στην υπηρεσία του “grandest purpose in history: to successfully remove a scuba diver from a picture with one click of a mouse, transport him to the moon without any glaring artifacts—and bring him back again.”
Οι επόμενες γενιές επικεφαλής ομάδων δεν θα γνωρίζουν τα συγκεκριμένα ταλέντα ή τις μοναδικές δεξιότητές τους, αλλά θα γνωρίζουν τον “Average Time it takes us to annotate a grainy video uploaded without the owner’s consent into a vast catalog of other possibly stolen videos.” Θα τους ανατεθεί να τους κάνουν να εργάζονται “faster, and longer, with more precision, more control, fewer errors, fewer overheads, fewer costs.” Για να κάνουν τη μηχανή πιο ανθρώπινη, “they will make us more like the machine.”
